ＢＩＮ★の「この記なんの記」

　「ヴォーリーズ展　in　近江八幡」の会場は、まちそのもの。ウォークラリーのように番号順に、関係する施設を回る。一つの会場の中を見て回るのではない。
　生きたまちを歩くことはとても楽しい。
　「近江兄弟社　メンターム資料館」にも入ってきた。
　「メンターム資料館」と書かれているけれど、同じ近江兄弟社の元の製品名は「メンソレータム」。これは、発明者Ａ・Ａ・ハイド氏が、ヴォーリスに日本での販売権を譲渡して、伝道活動を支援したことによる。
　その「メンソレータム」は、「オロナイン軟膏」と並んで、家族代々の常備薬だった。子ども時代は怪我が絶えないので、いつも赤チンと同じくらいお世話になった。
　私の母方の祖母は、眠る前に、メンソレータムを目にすり込む。スースーして寝るどころではないと私は思うのだけれど、祖母はいつも楽しそうそうに手にとっていた。孫たちが、あきれた顔をすると、それが面白いのか、いつも「クック」と笑いながら、つけていた。もともと、小柄だった祖母だけれど、９０歳をすぎて寝たきりとなり、そして亡くなった。
　明治生まれで、とても賢い人だった。尋常小学校のとき抜群の成績のために、進学するように勧められたけれど、親の反対でいけなかったことを残念がっていたと妹に聞いた。ほんとにチャーミングで気丈な祖母。　泣き言なんか聞いたことはなかった。
　ただ、その娘、つまり私の母は、祖母より先に病気で逝くことになった。入院を迫られた母は、しゃにむに故郷に帰りたがった。重大な病気とはまだ知らされていなかった家族は、異常な行動に思えて、それに反対し、「とりあえず入院して検査して」と説得した。興奮していた母もやがて落ち着き、入院した。だが、二度と、故郷に帰ることはなかったのだ。
　母は祖母が見舞うことを避ける風もあった。それもそうだろう。変わり行く娘の姿を見て、祖母は悟ったと思う。
　母が亡くなり、葬儀の日。いよいよ棺とお別れのとき、あれほど気丈な祖母が棺にすがりついて、きっと幼いときから呼んでいるように、その名前を呼んだ。私は逆縁の不幸を目に刻むことになった。
　メンターム、いやメンソレータムを見ると、私は、いまでも、笑いながら目にすり込む祖母の姿が浮かぶ。