ＢＩＮ★の「この記なんの記」

１９９５年の３名の米兵による少女暴行事件
のことを鮮明に覚えています。
沖縄の痛みに真剣に向かい合うきっかけの
事件でした。私が、はじめて、
沖縄の地を踏んだのも、このときでした。
それは、この事件への怒りを共有するため、
そして、沖縄の現実に向き合うためでした。

それから、１０年以上がたったのです。
しかし、２００８年、ふたたび少女暴行事件が
おきました。

この１２年はなんだったのでしょうか。

基地があるゆえの痛みは、私にとって
他人事ではありませんでした。
大津市は、１９４５年に米軍が進駐しました。
市内の中心部に旧日本陸軍の基地が
あり、そこに米軍は占領軍として
やってきました。

もちろん、私は、そのころは生まれていません。
米軍がきたとき、女性はいっせいに隠れたと
いいます。
米軍は、経済の活性化とジャズなどの文化を
もたらしました。
経済の活性化・・・繁華街の賑わい。
米軍相手の接客をする女性が生まれました。
それらの女性は特別な名前で呼ばれました。

わが家のすぐ近所にその職業に女性が住む
家があり、米兵との混血の子どもと私は友人でした。
わたしが物心がつきはじめたことには、
米軍はすでに引き上げていました。

ですから、米兵が父として、その友人に接する
姿を、あるときまでは、見たことがありません。
その日は突然やってきました。
二階でその子と遊んでいると、下から
あがってくる足音がしました。
見ると巨大な黒人兵でした。

私はあまりのことに仰天。それでも、戦争
直後によくあった話でしょうけれど、
チョコレートをもらいました。
１９６０年代のことなのに。

その子は、周囲からいじめられ、好奇の目で
みられていたと思います。
あるとき事件が起こりました。
銭湯で、その子がなにを思ったのか、
ションベン小僧そのままのことをしたのです。
いまから考えると、抗議だったのかも
知れません。

私の頭髪のなかには、三角の傷があります。
その傷は、その子が投げた石によって
つけられた唯一の傷です。
私はその子をうらむ気持ちが残っていま
せんから、きっと、私が悪いことをしたのだと
思います。

その子は、やがてハワイに行きました。
米兵が迎えにきてくれたのです。
ほんとうによかったと思いましたが、
さびしく感じました。

米軍がいるということ、そしてこういう事件が
ふたたび起きたということにやりきれなさを
感じます。
１９９５年の怒り、そして、集団自決問題での
教科書の改変への怒り、辺野古でジュゴンを
守るためにがんばる人たち・・・なんども表明される
怒りや行動が報われる日本を！！

●上の写真は、大津市の御陵団地。
　かつて米軍キャンプがあった場所。
　居住者でそれを知る人がなんにんいるだろうか。