ＢＩＮ★の「この記なんの記」

　つげ義春さんの名前もマンガも『ガロ』の時代から知ってはいます。私は興味をもちましたが、近づくことができない気がしていました。心の向きが変わったのは、佐々木昭一郎さんＮＨＫで制作したドラマ『紅い花』（１９７６年）を見たときからです。
　こんな叙情的な世界を描いていたんだと、”再発見”したのです。
　それから、ずいぶん年月が過ぎました。
　先日、Ｋ君の本探しにつきあって、京都三条のブックオフの店内を回っていたときに、『ねじ式』（小学館文庫）と『義男の青春　別離』（新潮文庫）を見つけました。つげ義春のマンガはもう一冊あったのですが、つまらない時代劇だったので買いませんでした（丁寧に見ていないので、ほんとうにそうかは・・・「？」）。
　その日は、杉浦日向子のマンガをさがしていたのです。見つからなかったので、なにか心にひっかかりを感じるつげ義春の本を、買ってみることにしたのです。
　なにかっていうのは・・・かつて遠かった世界が、いま自分にどう写るのか知りたいと思ったのです。
　１０代にもならないときに、絵本をたくさん読みました。そのなかで、なんともやりきれない憂鬱を覚えた本があったのです。題名を思い出すことはもうできません。工場が並ぶまち、そこに働く人たち。そこに魔法使いのような人物が登場して、不思議な砂をまいていきます。すると、工場はとまり、休みなく働く人たちは、眠りにつき、つかの間の休息が与えられる・・・。この本は見るとなにか得体の知れない恐怖を感じたものです。それは、自分がこれから入ってゆかなければならない実生活への恐怖のようなものかも知れません。
　つげ義春さんのマンガの世界には、希望を感じません。薄っぺらい希望や暖かい人間関係の世界は排除されています。やさしい母親はいても、人情あふれる下町の風景はありません。生活は過酷で、人々はそれぞれ勝手に生きています。伝記的作品から、もどるべき”楽しい幼年時代”が存在しなかったことがわかります。救いは、主人公を通して、作者の繊細で傷つきやすい魂を感じることができることぐらい。
　つげ義春のマンガを最初に読んでから、長い年月がたちました。そのなかで、私自身も変わったことを発見しました。『別離』（１９８７年）の行き場のない世界を、１０代とは違って身近に感じることができるようになったからです。