ＢＩＮ★の「この記なんの記」

大学で一番大きな教室のことを
いまでも、まだ覚えている。
それは、後ろにむかって競りあがるＣ３教室。
正面の黒板の右横に
アップライトピアノが置いてあった。

大学で借りることのできるピアノは２台。
もう1台は正面玄関の二階にあった。
それは、タッチも軽く、甘い音色がした。
Ｃ3教室のそれは、薄汚れていたけれど、
まだ硬質の響きをもっていた。

私がピアノをはじめたのは１８歳のとき。
受験競争が終わり、入学までの短い期間、
幼稚園児たちと並んで、教室に通った。
練習は近所の家のピアノを借りた。
初歩を終えたあとは、独習するしかなかった。

私は大学のピアノを借りて、練習を続けた。
その日空いていたのはＣ３教室のピアノ。
正門から遠い教室にたどりついたあと、
情けないほどたどたどしい練習をしていた。

バッハのインベンションとシンフォニア。

私はいつも人のいなくなる時間を選んでいた。
広い教室には人の姿はなかったのだ。
そのとき、すぐ左のドアがゆっくりと開く気配がした。
外国人留学生の部屋に通じるドアが。

私の横に、若いけれど、頭髪の薄くなった
外国人が立っていた。
驚いて練習をやめた私に、
彼は続けるようにいった。
ヘタな私は続けることができない。
名前をたずねると、カルロス。
席を譲られたことを感謝したあと、
カルロスは暗譜で弾ける曲を
指ならしで弾き始めた。

私はじっと耳をすます。

しばらくたったある日。
私が練習をはじめると、
カルロスが楽譜をもってあらわれた。

バッハの半音階的幻想曲とフーガ。

カルロスがペダルを生かして弾くと
感情豊かでロマンチックで響きがした。

私は、バッハを聴くと、いつも、
自分が生まれる前の世界を
思い出すような錯覚に陥る。

このときもそうだった。
そして、ヴェデルニコフのバッハでも。

まもなく、カルロスは日本語の過程を終えて、
大学を出ることとなった。
バルトークのミクロコスモスの楽譜を
私にくれるという約束は残念ながら、
果たされなかった。